친구가 승진했다는 소식을 들었다. "축하해!" 하고 진심으로 말했는데, 집에 오는 길에 기분이 묘하게 가라앉는다. 이 마음을 뭐라고 불러야 할까. 질투? 부러움? 시기? 우리는 이 말들을 뒤섞어 쓰지만, 조금만 들여다보면 결이 다르다.
부러움은 둘, 질투는 셋
심리학에서는 흔히 이렇게 나눈다.
- 부러움은 두 사람 사이의 마음이다. 저 사람이 가진 걸 나도 갖고 싶다. 친구의 새 차, 동료의 재능, 이웃의 여유. 내게 없는 것을 바라보는 마음이다.
- 질투는 대개 세 사람 사이에서 생긴다. 내가 가진 것, 특히 소중한 관계를 누군가에게 빼앗길까 봐 불안한 마음이다. 동생이 태어나 엄마 사랑을 나눠 가져야 하는 첫째의 마음이 대표적이다.
우리말에선 두 마음을 다 '질투'라고 부를 때가 많다. 그리고 남이 잘되는 걸 미워하는 쪽으로 기울면 '시기'라는 말을 쓴다. 부러움이 '나도 저렇게 되고 싶다'라면, 시기는 '저 사람이 저렇게 안 됐으면 좋겠다'에 가깝다.
비교는 위아래를 동시에 본다
부러움이 괴로운 건 그게 늘 비교에서 나오기 때문이다. 그런데 비교에는 재밌는 점이 하나 있다. 우리는 위만 보지 않는다. 나보다 나은 사람을 보면 부럽고 초라해지지만, 나보다 못해 보이는 사람을 보면 은근히 안심하고 우쭐해진다. 같은 사람 안에서 열등감과 우월감이 하루에도 몇 번씩 자리를 바꾼다.
여덟 계단의 질투, 「질투의 옥타브」
영국 작가 스테이시 오모니에의 단편 「질투의 옥타브」는 바로 이 위아래를 보여 준다. 제목의 옥타브는 음악에서 '도'부터 다음 '도'까지 여덟 음을 말한다. 소설엔 여덟 사람이 나오는데, 이들은 원형 계단처럼 서로를 한 칸씩 부러워한다. 각자 자기보다 한 계단 위에 있는 사람을 올려다보며 애태운다.
흥미로운 건 시선의 방향이다. 위를 볼 때 그들은 지독한 부러움과 열등감에 시달린다. 그런데 같은 사람이 아래 계단을 내려다볼 때는 한없이 달콤한 우월감을 느낀다. 감정의 크기는 그대로인데 이름만 바뀐다. 그리고 이 계단이 마지막에 어디로 이어지는지가 이 소설의 묘미다. 결말은 아껴 두겠다.
『왜 이런 마음이 들까?』는 이 단편에 '부러워하며 깔본다'는 말을 붙였다. 한 사람이 부러워하면서 동시에 깔볼 수 있다는 것. 그게 비교하는 마음의 정체다.
손안의 옥타브
오모니에가 이 소설을 쓴 건 백 년쯤 전이다. 그때 사람들은 이웃이나 동료, 기껏해야 신문에 나온 사람들과 자신을 비교했다. 지금 우리는 손바닥 안 화면으로 하루에도 수백 명의 계단을 올려다본다. 누군가의 여행, 누군가의 집, 누군가의 성공. 계단이 끝도 없이 이어져 있는 셈이다.
게다가 화면 속 사람들은 대개 가장 좋은 순간만 보여 준다. 우리는 남의 가장 좋은 장면과 나의 평범한 하루를 비교한다. 이길 수 없는 비교다. 계단 위를 맴도는 「질투의 옥타브」 속 여덟 사람을 떠올리면, 화면을 보는 마음이 조금 달라진다.
부러운 마음을 다루는 법
부러움 자체가 나쁜 건 아니다. 부러움은 내가 뭘 원하는지 알려 주는 신호이기도 하다. 문제는 그 신호를 시기로 키우거나, 아래를 내려다보며 달래는 습관이다.
- 부러울 때, 정확히 뭐가 부러운지 적어 본다. 친구의 승진이 부러운 건지, 인정받는 기분이 부러운 건지. 이름을 정확히 붙이면 마음이 조금 가라앉는다.
- 아래를 보며 위로받고 있지 않은지 살핀다. 그건 잠깐 편하지만, 결국 같은 계단 위에서 맴도는 일이다.
- 비교 대상을 '어제의 나'로 바꿔 본다. 흔한 말 같지만, 계단에서 내려오는 가장 확실한 방법이다.
오모니에의 여덟 사람은 끝까지 계단 위를 돈다. 소설을 덮고 나면 내가 지금 몇 번째 계단에 서 있는지 저절로 돌아보게 된다.