고전을 읽어야지, 하고 마음먹으면 보통 두꺼운 장편부터 떠올린다. 『안나 카레니나』, 『전쟁과 평화』. 그러고는 백 쪽쯤에서 책갈피가 멈춘다. 고전과 친해지고 싶다면 단편부터 시작하는 게 훨씬 쉽다. 한 번 앉은 자리에서 끝낼 수 있고, 짧은 만큼 작가가 하고 싶은 말이 진하게 담겨 있다.
우주상자가 펴낸 두 권의 단편선에서 열 편을 골라 소개한다. 쪽수는 책에 실린 분량이다. 결말은 말하지 않았다.
『왜 이런 마음이 들까?』에서
1. 캐서린 맨스필드 「차 한 잔」 (약 20쪽) 부유한 부인이 길에서 만난 가난한 소녀를 집으로 데려간다. 선의가 얼마나 빨리 다른 얼굴로 바뀌는지 보여 주는, 짧고 날카로운 이야기. 고전 단편이 처음이라면 이 작품부터.
2. 이디스 워튼 「로마 열병」 (약 28쪽) 로마의 테라스, 오랜 친구인 두 부인의 평화로운 오후. 대화가 길어질수록 25년 묵은 비밀이 고개를 든다. 마지막 문장 하나로 이야기 전체가 뒤집히는 경험을 하고 싶다면.
3. 링 라드너 「차가운 게 좋은 사람들」 (약 36쪽) 기차역에서 만난 남녀가 주고받는 편지로만 된 소설. 연애편지인 줄 알았는데 읽다 보면 누가 더 잘났는지 겨루는 줄다리기다. 웃기면서 뜨끔하다.
4. 휴 월폴 「은가면」 (약 30쪽) 친절한 부인이 낯선 청년을 집에 들이면서 벌어지는 일. 연극과 영화로도 만들어진 이야기다. 열 편 중 가장 긴장감이 높다.
5. 스테이시 오모니에 「질투의 옥타브」 (약 45쪽) 여덟 사람이 계단처럼 서로를 한 칸씩 부러워한다. 위를 볼 땐 열등감, 아래를 볼 땐 우월감. 비교하는 마음을 이렇게 정교하게 짠 소설은 드물다.
『저 사람은 왜 저럴까?』에서
6. 캐서린 맨스필드 「미스 브릴」 (약 14쪽) 일요일 오후, 공원 벤치에 앉아 사람들을 구경하는 한 여인. 열 편 중 가장 짧고, 가장 아프다. 맨스필드를 한 편만 읽는다면 「차 한 잔」과 이 작품 중 고민하게 된다.
7. 헨리 제임스 「진짜」 (약 66쪽) 몰락한 신사 부부가 화가를 찾아와 모델을 하겠다고 한다. 진짜 신사인데 그림 속에선 어쩐지 가짜 같다. '진짜'란 무엇인지 묻는 이야기. 열 편 중 가장 길지만 문장이 술술 넘어간다.
8. 안톤 체호프 「내기」 (약 18쪽) 한 파티에서 벌어진 논쟁이 엉뚱한 내기로 이어진다. 젊은 날의 확신이 시간 앞에서 어떻게 변하는지. 체호프 입문으로 딱 좋다.
9. 프란츠 카프카 「단식 예술가」 (약 24쪽) 굶는 것을 공연으로 보여 주는 예술가가 있다. 사람들의 관심이 식어 가도 그는 멈추지 않는다. 카프카가 어렵다는 편견을 깨 주는 단편.
10. 너새니얼 호손 「검은 베일을 쓴 목사」 (약 30쪽) 어느 일요일, 마을 목사가 얼굴을 검은 베일로 가리고 나타난다. 이유는 말하지 않는다. 마을 사람들이 보이는 반응이 곧 이 소설의 주제다.
단편을 더 즐겁게 읽는 요령
- 한 번에 한 편만. 단편집을 장편처럼 쭉 읽으면 이야기들이 섞인다. 한 편 읽고 하루쯤 묵혀 두자.
- 다 읽고 첫 장을 다시 펼친다. 고전 단편은 처음 몇 쪽에 단서를 숨겨 두는 경우가 많다. 두 번째 읽을 때 보이는 게 많다.
- 같이 읽을 사람을 구한다. 짧아서 독서 모임에 딱 맞다. 두 단편선에는 작품마다 생각해 볼 「질문들」이 실려 있어서, 모임 자료가 따로 필요 없다.
열 편 모두 짧지만, 덮고 나면 오래 남는다. 오늘 저녁엔 그중 한 편부터.