왜 이런 마음이 들까?

어떤 날은 누군가를 진심으로 축하하면서도 속이 쓰릴 때가 있습니다. 아끼는 사람에게 유독 모질어지고, 간절히 원하던 것을 막상 눈앞에 두고 밀어내기도 합니다. 그럴 때 우리는 스스로에게 묻습니다. “왜 이런 마음이 들까?”

양가감정을 통해 나를 보는 문학 단편선 『왜 이런 마음이 들까?』는 바로 그 질문에서 출발해, 한 사람 안에서 두 마음이 부딪히는 순간을 붙잡은 영미 고전 단편 다섯 편을 한 권으로 엮은 책입니다. 타인을 향했던 물음표를 자기 안으로 돌린, 『저 사람은 왜 저럴까?』의 두 번째 책이기도 합니다.

맨스필드의 허영과 워튼의 앙금, 라드너의 허세, 월폴의 연민, 오모니에의 질투는 저마다 다른 빛깔로 펼쳐지면서도 끝내 한 가지 질문으로 모입니다. 특히 헤밍웨이와 피츠제럴드가 문장력을 인정한 링 라드너와, 노벨문학상 수상 작가 골즈워디가 “진정한 단편의 거장”이라 부른 스테이시 오모니에는 그동안 국내에 소개될 기회가 거의 없었던 작가들입니다.

소설의 미덕은 인물을 심판하지 않는 것입니다. 등장인물들은 하나같이 옹졸하고 자기기만적인데, 작품은 그들을 벌하지도 변호하지도 않습니다. 판단이 유보된 그 자리에 독자는 자기 마음을 겹쳐 놓게 됩니다. 모순된 마음이 결함이 아니라 사람 마음의 기본값이라는 것. 다섯 편을 다 읽고 나면 그 사실을 위로처럼 받아들이게 됩니다.

각 작품 뒤에는 번역가·엮은이·문학평론가의 「시선들」이 이어져, 같은 문장을 서로 다른 각도에서 다시 읽게 합니다. 독서 모임이나 토론 수업에서 바로 쓸 수 있는 스무 개의 「질문들」과 「다섯 작가의 흥미로운 이야기」는 내면으로 스며드는 문학 읽기를 도와줍니다.

책장을 덮으며, 설명되지 않던 마음들이 자신을 이해하는 실마리로 남았으면 좋겠습니다. 인간을 가장 인간답게 하는 것이 어쩌면 ‘양가감정’이라는 모순일지도 모르니까요.